
Mundial pod blokiem 

 
 

Moje dzieciństwo to piłka nożna. Pod blokiem, przed szkołą, za sklepem. Z kolegami w 

dwudziestu, w czterech, we dwóch jeden na jeden, samemu o ścianę. Nie było boisk i 

bramek, były asfaltowe place i trawniki. Słupki z plecaków czy kurtek, więc i częste 

kłótnie o to, czy bramka była czy może jednak nie. Decydowała determinacja w głosie, 

czasem lekkie rękoczyny, ale generalnie znaliśmy naszą hierarchię siły i szacunku. W 

moim małym bloku mieszkało 13 chłopaków kopiących, w sąsiednim podobnie. 

Graliśmy między sobą mecze blokowe, osiedlowe derby. Między klasami mecze 

klasowe - VI a z VI c. Wszystko spontanicznie, umawialiśmy się bez telefonów, nikt nie 

nagrywał żadnych filmików, nie robił zdjęć. Bez trenerów, sędziów i korków. Zwykłe 

trampki, tenisówki. W bloku tylko trzech z nas miało normalną piłkę. Lata 80-te, 

trudne czasy końca komuny. Od rodziców tych trzech zależało, czy wyjdą oni na dwór 

(zabór rosyjski, więc nie na pole i nie na plac), a jak nie wyjdą, to od ich humoru, czy 

pożyczą nam piłkę, abyśmy zaraz potem mogli zetrzeć ją na szorstkim asfalcie, razem 

z tymi tenisówkami i swoimi kolanami. Co roku od marca do października strupy, 

strup na strupie. Przypadłość sezonowa. Jeśli nie mieliśmy futbolówki, graliśmy 

zieloną piłeczką do tenisa ziemnego. Mała, ale tania i super poprawia technikę. Dwóch 

najlepszych dobierało sobie składy na zmianę, aby były wyrównane. Taki osiedlowy 

rynek piłkarzy. Każdy znał każdego dobre i słabe strony. Najsłabsi stawali na bramce, 

najlepsi w ataku. Ktoś gdzieś słyszał o naborach do Motoru Lublin czy Lublinianki, ale 

dla nas to był wirtualny świat. Real Madryt odbywał się za blokiem, skąd przeganiała 

nas sąsiadka nie mogąc znieść hałasu lub sąsiad - obrońca trawników. Jeśli nie mecz to 

gra w jedno podanie, w kwadraty bądź w dupca. Po tej ostatniej przegrany stawał 

tyłem i wypinał, a każdy z 2 metrów strzelał piłką z całej siły w jego pośladki. Stąd 

nazwa i uczucie pieczenia. Dziś byłoby to chyba nielegalne. Czasami wybita szyba w 

mieszkaniu lub witryna w sklepie kończyły grę przed czasem. My w ogóle nie 

mierzyliśmy czasu. Graliśmy, kto pierwszy strzeli 20 bramek, a potem zmiana 

składów i tak do zmierzchu. Tylko kiedy kilka matek wyszło na balkony z krzykiem 

"obiad", to zespoły schodziły na godzinną przerwę. 
 
 

Potem był rok przełomu, TVP zakupiła licencje, do Polski wskoczył Michael Jordan i 

nocne finały NBA, zrobiono na osiedlu dwa kosze i porzuciliśmy futbol dla 

koszykówki. Pozostało kibicowanie. Czytanie dzienników od końca, telegazety strona 

300 i dalej, analiza tabel ligowych od hiszpańskiej i angielskiej po belgijską i rosyjską. 

Kibicowanie z emocjami rozpaczy lub ekstazy, które jednak cieszę się, że już osłabły. 



Tu łzy, tam ryk. Pierwsze zapamiętane mistrzostwa świata - Meksyk '86. W wielkim 

finale Argentyna wygrywa z Niemcami. Jedną z bramek strzela Karl-Heinz 

Rummenigge, mój pierwszy ulubieniec, chyba tylko ze względu na brzmienie 

nazwiska. Mam w pamięci obrazek, jak czytam o tym meczu w gazecie siedząc w 

drewnianym wychodku z ogromnymi szparami światła u babci na wsi za stodołą. 

Mam 8 lat. Tyle mojego chłopięcego szczęścia. Dziś emocje we mnie mniejsze i lekka 

irytacja, że wokół tak wielkie, napompowane, ale niech już będzie. Wspomnijcie 

proszę tylko w przerwie dzisiejszego meczu o Olegu Sentsovie, ukraińskim reżyserze, 

który prowadzi głodówkę w rosyjskim łagrze, aby uwolniono jego rodaków. Rosja to 

wielki kraj, stadiony nie muszą przesłaniać obozów karnych. Jest wiele miejsca, wiele. 

W naszych głowach i w sercach. 
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