Dziennik Maraia

Wybrane zapiski ulubionego pisarza Sandora Marai’a. Tytan. Cztowiek moralny i
wierzacy, wiec cierpigcy i tworczy. Zycie po$wieca pracy, pisaniu, sztuce. Smiertelnie
powazny i ponury. Przedstawia siebie jako cztowieka przyzwoitego. Na razie zadnych
wstydliwych grzechéw. Nawet jesli siebie oszczedza, to wydaje mi sie, Ze mozna go w
tych Dziennikach pozna¢, doceni¢ pojedyncze mysli i akapity.

1943

Pociag nieoczekiwanie staje przed jaka$ normandzka wsia. Zatrzymat go semafor.
Budze sie, zrywam z fawki w przedziale trzeciej klasy, w ktorym zmeczony zasnatem,
staje przy oknie. Wsro6d bordowozlotych firan jesiennego zmierzchu widze obsypany
owocami sad, jabtonie wprost uginajg sie pod ciezarem dojrzatych czerwonych jabtek.
Ciepty, cielesny zapach rozgrzanego stonicem sadu wpada przez okno pociggu.

kksk

Bez Erosa nie ma tworczosci. Eros to naturalnie nie tylko chwile mitosci, ale pewien
rodzaj opetania, napiecia, bez ktérego nie mamy kontaktu z wiasng praca. Co
przewodzi to napiecie elektryczne, co sprawa owe opetanie? Codzienne mate cuda
niczym akty taski: spojrzenie kobiety, zalamanie Swiatta w krajobrazie, ktore
wypetnia nas checig zycia, zdanie z ksigzki, drobiazgi. Te drobiazgi decyduja o
wszystkim.

kksk

Zycie jest pene i doskonate, to rzecz pewna.

kksk



Cudowny dzien, w ktorym temat “Mewy” otrzymuje nieoczekiwanie petng forme i
plan sytuacyjny - wszystko, co byto w nim odrebnym elementem, jakim$
,podobienstwem”, ,tajnym towarzystwem”, atmosferg wojny, nagle staje sie
kompletng, organiczng konstrukgcjg, jak krysztaty w kalejdoskopie. Kto w tym pomaogt?
Jeszcze wczoraj widziatem w tym miejscu mgtawice i chaos, dzi$ - organiczng catos¢
»tylko zapisa¢”. Rzeczywiscie, teraz trzeba juz tylko zapisac, te catos$¢ utrzymuje
niepojeta i cudowna wspoétzaleznosc elementéw, ich niewyttumaczalna sp6jnos¢. W
kazdym procesie tworczym jest chwila - decydujaca, ostateczna! - kiedy artysta juz
tylko wykonuje rozkaz, urzeczywistnia plan sytuacyjny, ktory ktadzie przed nim
niebianska reka.

kksk

Dyscyplina... doznanie niemal tak samo silne jak morfina, jak wszelkie euforyczne
odurzenie, wieksze przezycie niz walka i dyskusja. Utrzymac¢ samodyscypline i i
obserwowac, jak odstania sie zycie...

kksk

Zyje wérod cudéw. Jakze jestem czasem $lepy, Ze tego nie widze i nie czuje! W kazdej
chwili spotyka mnie cud, cud wspéitzaleznosci, cud powtarzalnosci, cud zrzadzenia...
przedmioty, ludzie i sytuacje w cudowny spos6b przynalezg do mnie, ale i ja sam
wedtug jakiego$ doskonatego porzadku i systemu przynaleze do wszystkiego.

kekk

Zapisujmy wszystko, kazdy pomyst, odruch, bo nikt nie jest tak zapominalski jak
cztowiek myslacy. Ale nie Spieszmy sie tworzy¢ dzieta z samego pomystu, poki nie
nadejdzie odpowiednia pora. Dajmy pomystowi czas inkubacji, a potem jeszcze czas
dojrzewania, przeprowadzmy préby obcigzenia go rzeczywistoscia. Jesli wszystko to
wytrzyma, jesli sie nam nie opatrzy, jesli znamy go w kazdym calu, az do znudzenia, a
jednak nas nie znudzi... wéwczas - ale nie wcze$niej - trzeba zacza¢ pisac.



kksk

Galsworthy powiada, Ze sztuka musi by¢ napisana tak, by w punkcie kulminacyjnym
co$ zostato wypowiedziane. A wiec charaktery nie sg podporzadkowane akgji,
przeciwnie, akcja wynika z charakterow. Ale nade wszystko ,musi by¢ napisana”, na
Slepo i glucho, glosem pisarza - to cata tajemnica.

kksk

Cztowiek staje sie naprawde dorosty dopiero wowczas, gdy nauczy sie nudzic i nie
czuje z tego powodu Zadnej urazy.

kksk

Praca pisarska (...) To po prostu odmiana pracy przymusowej. Plan dnia. Scisty
rozktad zaje¢. Podporzadkowanie zycia towarzyskiego, positkow, owszem, nawet
zycia ptciowego stuzbie pisania. Od rana do wieczora przygotowania do tej pottorej,
najwyzej dwoch godzin, podczas ktorych jestem w stanie pracowac. Jem owoce, zeby
moc pracowac - cho¢ nie lubie owocéw; nie pije wina, zeby mo6c pracowac - cho¢ lubie
wino.

kekk

Kim jest pisarz? To cztowiek, w ktorym libido, tadunek zywotnosci jest silniejsze niz u
wiekszosci ludzi. Ten tadunek trzeba jako$ rozbroic, co jakis czas trzeba wytadowac te
energie. Cztowiek wypetiony twdrczym napieciem te jego nadwyzke najdoskonalej
wytadowuje w pracy. (Podczas gdy inni w t6zku czy poprzez agresje...). Umrze,
rozerwie sie na kawatki, jesli nie bedzie mégt tego elektrycznego napiecia przemienic¢
w prace. Staby pisarz szuka w Swiecie przygody i przezycia; sadzi, ze dzieki nim bedzie
w stanie pisac. Dobry pisarz ucieka do $wiata tylko wtedy, gdy czuje sie za staby na
najwieksza przygode, jaka jest wytrzymanie napiecia pracy twdrcze;j.



1944 (Budapeszt i okolice)

Nie trzeba pisa¢ ,madrych” wierszy. Trzeba pisa¢ piekne, poetyckie wiersze. W
,Obtomowie” Golczakowa bohater przytapuje lokaja na deklamowaniu wierszy. Pyta
go kpigco: ,Rozumiesz ten wiersz?” - ,,Gdybym rozumiat - odpowiada lokaj - to to nie
bytby wiersz”. Doskonata, prawdziwa odpowiedz.

kksk

Madra, wygtoszona w karczmie przy winie sentencja S.: ,Charakter to juz pé6t talentu”.

kksk

Ludzie nigdy nie sg tak niebezpieczni jak wtedy, gdy mszczg sie za winy, ktore sami
popehili.

kksk

Czternastu bogatych Zydéw, w tym cztonkéw stawnej rodziny fabrykantéw
posiadajgcej majgtek warty miliardy, gestapo wypuscito do Szwajcarii za bajecznie
wysoki okup. Nadeszta wiadomos¢, Ze juz dotarli na miejsce.

kksk

Juz nie lubie ludzi ,odwaznych”, przygladam sie im nieufnie. W chwili rozpaczy
wszyscy sa odwazni, nawet tchorze. Lubie ludzi wytrwatych, ktorzy w koncu zawsze
wykonuja to, czego sie podjeli; moga nawet nie by¢ specjalnie odwazni.

kksk



Jesli ktos jest cesarzem w Chinach, to jest chinskim cesarzem. Jesli kto$ jest szalencem
w Berlinie i wyobraza sobie, Ze jest chinskim cesarzem: to jest szalenncem. Ale jesli kto$
jest szalenicem w Berlinie i wyobraza sobie, ze jest chinskim cesarzem, ogtasza to i
istnieje narod, ktéry w to wierzy: to to jest historia.

kksk

Emerson ma racje: do tego, by co$ istotnego zdarzyto sie w ludzkim Swiecie, nie
wystarczy jeden cztowiek, ktory rozpoznaje rozumem rzeczywisto$¢ i nastepnie
podejmuje celowe dziatanie. To wieczna pomytka wielkich realistéw. Do tego, by
wydarzyto sie co$ istotnego i decydujacego, poza dziataniem kierowanym przez
rozum potrzeba jeszcze demonicznego promieniowania tego cztowieka, jakiejs$
tajemnej, przekraczajacej wszelkie przeszkody nadwyzki osobowosci, ktora jest
prawdziwym sensem wszelkich wielkich dziatan.

kksk

Prawdziwym znakiem wyzszej Swiadomosci jest dla mnie cierpliwos¢. To, jak
cztowiek zwraca sie z cierpliwoscig ku przerazajacym i wspaniatym komediom tego
Swiata. Jak cierpliwie przyglada sie koszmarom i rado$ciom.

kekk

Na szosie przytacza sie do mnie jakie$ cztowiek, uciekinier z Lajosmizse; czego$
bardzo Zatuje, ,datem sie nabra¢ propagandzie”, méwi. Uspokajam go, Ze niedtugo
bedzie mégt wrdéci¢ do domu. Zmieszany mruczy: ,Mam dwa akry pozydowskiej
ziemi, jak pan mysli, pozwolg mi je zatrzymac?”...

1945



W ciggu minionych dwudziestu pieciu lat warstwa panujgca prowadzita polityke
,chrzescijanska i narodowg”. Wielkie ttumy dmuchaty w ten ptomien, ktéry w koncu
doszczetnie spalit dotychczasowy wegierski Swiat.

kksk

(Sandor Marai wraz z zong przygarniajg 4-letniego sierote) Rezolutny chtopaczek,
wiesniak. Mito sie uSmiecha, dobroduszny. Niebieskooki blondynek, méwi dialektem z
Wielkiej Niziny. Niewiele sie odzywa i zastanawia sie, zanim co$ powie. Pytam,
dlaczego ma brudne ucho. , Kot mnie obsrat” - méwi powaznie. Ta odpowiedz
rozbraja mnie.

kksk

Doktor R. méwi, Ze powszechnym dzi$ zjawiskiem jest zanik pragnien seksualnych.
Mtode kobiety nagle traca okres, mezczyzni mimo chodem wspominajg w gabinecie,
ze od miesiecy nie pomysleli w tym sensie o kobietach. To jakie$ ogélne zaburzenie
hormonalne.

kekk

Wiele 0s6b deportowanych, ktére wrdcity do domu, opowiada o pewnym
tajemniczym niemieckim lekarzu, niejakim doktorze Mengele. Ten doktor Mendgele
byt gtéwnym lekarzem w fabryce Smierci w Auschwitz. Zachowywat sie bardzo
uprzejmie. Do zydowskich lekarzy przydzielonych mu do pomocy zwracat sie
fachowo: Prosze, panie kolego - mowit - niech pan zbada ten przypadek... Co pan o
nim sgdzi? | potem ten przypadek wysytat do komory gazowe;.

kksk

Dom i sklep nienaruszone. Sam sklep jakby rodem z zaswiatéw. W mies$cie, ktére ma
bebechy na wierzchu, wérod obréconych w ruine domoéw, gdzie wszyscy biegaja w



poszukiwaniu zywnosci, nagle sklep, w ktérym nic sie nie zmienito: sprzedaje sie tu
rzeczy zbedne, czarodziejskie, rodem z bajki. Na pétkach wsrdd $cian serpentyny,
rzedy lampionéw, jak na wschodnim bazarze, gdzie najrozmaitsze cuda niewidy
zastygly i zmienily sie w wieczng, dziwng, straszng rzeczywistosc... Po tym dziwnym
sklepie snuje sie para staruszkow. Najwyrazniej gtoduja. Moje pojawienie sie ozywia
ich. Ktoz poszukuje w dzisiejszych czasach lampionéw?... Gdy wypowiadam Zyczenie,
widze, ze wiascicielom sklepu powraca nagle wiara w przysztos$¢ Swiata: ludziom
niechybnie wraca rozum, nadleciata pierwsza jaskotka, znalazt sie wreszcie cztowiek,
ktory nie poszukuje stoniny czy podeszw do butéw, lecz lampiondéw i serpentyn... -
,Pokaz, jakie mamy konfetti!” - skrzeczy glucha staruszka z kabinki kasy. Starzec
drzacymi rekami rozktada towar. -, A nie chce Pan fajerwerkow?” - pyta btagalnym
tonem...

kksk

Czytam ksiege Hioba. To jedna z magicznych opowiesci literatury Swiatowe;j. Kazde jej
zdanie odpowiada na pytanie, ktére dla cztowieka - kazdego cztowieka i w kazdej
epoce - jest najpowazniejszym pytaniem i budzi najwiekszy odzew. To pytanie brzmi:
jak znosze mego demona?

kekk

Nie ma ucieczki w wymiarze spotecznym, gospodarczym, politycznym... Ale jest jedno
wyijscie: wolnos¢ ptynaca z pokory i sztuki. Cztowieku jeste$ $miertelny, i to na
dodatek z powodu szalonych, gtupich zagrozen. Zwrdc¢ sie wiec ku niezaleznej
nieskonczonosci wlasnej duszy, zwrdoc sie do pokory i sztuki, jesli w tym wiezieniu
cho¢ czasem chcesz sie poczu¢ cztowiekiem.

1946

Cztowiek powinien wszystko wytrzymac, nie lamentowac i nie szlocha¢, a jesli nie
potrafi by¢ silniejszy od wlasnego losu, to niech chociaz bedzie cierpliwszy.



kksk

Mysle, ze chodzi o to: czy kobieta daje meZczyZnie sposob i okazje, by mezczyzna mogt
jej co$ d a ¢ - mitos¢, rozkosz, czutos(, ofiare, wszystko, co cztowiek moze da¢
cztowiekowi. Dla mezczyzny to wazniejsze od tego, co on moze d o s t a ¢ od kobiety.
Kobieta, ktéra naprawde kocha mezczyzne,dajemusposobno$¢ by mogtjana
rézne sposoby obdarowywac. Wszystko inne to mtodziencza niedojrzato$¢ i histeria.

kksk

Wieczorem jakby jakas reka zamkneta mi oczy. Gteboka pogoda ducha. Wszystko
jasno widze, wszystko jest proste. wszystko trzeba robi¢ tak, jak to teraz widze,
zanurzy¢ wszystko w ciezkiej wodzie czasu i czekac, by ukazaty sie prawdziwe kolory.
[ wtedy wszystko sie utozy, bedzie prawdziwe i na swoim miejscu.

kksk

Chtopaczek jest interesujacy i sympatyczny. Predko zapomina, ,,odreagowuje”
wszystkie zranienia, jest wrazliwy, ale nie uczuciowy. Nikogo nie kocha. Lubi czuto$¢,
catusy, zycie - do 0s6b nie przywiazuje sie. Bedzie silnym cztowiekiem.

kekk

Teraz Zyje inaczej, nie ,mieszkam”, tylko sypiam i jadam to tu, to tam. Dom, foyer,
home byt dla Europejczyka synonimem kultury. Ja nie mam juz home. Mam sypialnie i
jadalnie. I nie jestem z tym sam. Wedtug L. po wojnie pozostaty dwa typy ludzi: ci,
ktorzy zachowali domy, i ci, ktorzy je stracili.

kksk



Kto sie czuje urazony z powodu tych rewolucyjnych okolicznosci (kradziez, rozboj,
ktamstwa i chamski ton), nie powinien sie przytacza¢ do rewolucjonistow, tylko
studiowac gotyk lub malowanie na szkle.

kksk

Cztowiek moze wierzy¢ w Boga, nie bedac religijnym, i moze mie¢ wieZ z Bogiem,
nawet gdy racjonalnie w Niego nie wierzy. Modlitwa rozpoczyna w duszy pewien
proces, ktorego cielesne skutki sg nieprzewidywalne. Wszyscy sie modlili, nawet

Sokrates i Marek Aureliusz, dzicy i Pascal, wszyscy, ktérzy nie sg catkiem $lepi na

rzeczywisto$¢ nadprzyrodzona.

kksk

Nie wystarczy pisa¢ dziennik. Trzeba go takze czytac, nasz wtasny dziennik, trzeba
czyta¢ wielokrotnie, systematycznie, tak samo systematycznie, jak go piszemy - tylko
wtedy ma to sens.

1947

Czytanie jest oddechem duszy.

kksk

,Kto chce zosta¢ dudziarzem, musi zaj$¢ i do piekia”. Bez tego cztowiek pozostaje
jedynie stylist3...

kksk



Czytam w gazecie, Ze zatrzymano niejakiego Aladara Hemerke, urzednika, wiek 44
lata, ktory niedawno sprzeniewierzyt sume dziesieciu tysiecy forintéw, i niemal catg te
sume obrocit na zakup ksigzek, na przyktad podczas kiermaszu nabyt wszystkie
Nnowosci.

kksk

Juz nigdzie nie ma milczenia; milczenie jest czym$ wiecej od mowy, wiedzg o tym nie
tylko bramini; cisza to najwiekszy skarb, jaki cztowiek moze dac sobie i Swiatu; ale juz
nie ma ciszy, nie ma jej nawet w naturze, cztowiek wszedzie sie wydziera i przegania
cisze.

kksk

Wszyscy zyjacy sa skazani na $mier¢, ale na ogét odsuwamy od siebie Swiadomos¢
tego faktu; ona jednak czasami odzywa sie w duszy i wéwczas wywotuje w nas panike,
a naturalng reakcje paniki jest agresja. Stoicy, taoisci i wszyscy, ktérzy uswiadamiajg
sobie mieszkajgaca w ciele $mier¢ i nie odpowiadajg na te Swiadomos¢ panika, tatwiej
niz inni potrafig w sobie zwalczy¢ sktonnos¢ do agresji.

kekk

Gazeta potudniowa podaje, ze wykonanie wyroku trzeba byto odtozy¢ z powodu
strajku katéw - otrzymuja oni za powieszenie dziesie¢ forintéw, sume te uwazajg za
niewystarczajacg i obecnie zadaja juz za kazde powieszenie pietnastu forintow. Koszty
utrzymania rzeczywiscie wzrostu w ostatnich miesigcach.

kksk

Stawna historia Samsona w Ksiedze Sedziéw jest niejasna. Co chce powiedzie¢ Pismo,
kiedy opowiada, Ze cata sita Samsona kryta sie we wtosach? Gesto wtosy moga by¢
symbolem mtodosci. Ale mogg tez by¢ symbolem dziewictwa. Kiedy Dalila w



mitosnym objeciu odbiera Samsonowi site, tamie dzikg energie cnotliwego mezczyzny
i tak naprawde to nie wlosy mu Scina, tylko wigze dotychczas nieograniczong site
mezczyzny w 0sobistym przezyciu i zobowigzaniu - i chyba to jest prawdziwy sens tej
opowiesci.

kksk

Wielka susza, zbliza sie gtdd. Kupitem pietnascie kilo ryzu. Najwyzszy czas zacza¢
zmieniac sie w chinskiego poete.

1948

Prawdziwym zadaniem jest nie prze-zy¢ czas, lecz w-zy¢ czas w siebie.

kksk

[stnieje pewien rodzaj euforii, znacznie mocniejszy od tych, jakie przynosza alkohol
czy alkaloidy. Nie potrzeba don niczego innego, jak tylko wytaczy¢ sSwiadomos¢ Swiata
Z naszego systemu nerwowego, z naszej Swiadomosci. To nie jest niemozliwe. Istnieje
odpowiednia technika, mozna sie tego nauczy¢. W takich chwilach nasza wewnetrzna
istotna przyjmuje postawe rozluznienia. Gteboka podswiadomo$¢ podnosi sie z
otchtani naszego ciata, systemu nerwowego i Swiadomosci. Ludzie Wschodu znaja
metode tego wylaczenia swiadomosci. Cwicze ja ostatnio czasami i to nie tylko przed
snem, ale takze na ulicy, w kawiarni - i nie bez efektu.

kkk

Zy¢ z 1zejszym sercem i dusza, oto cata tajemnica.

kksk



Trzeba by wynaleZ¢ nowe litery. Znane nam dwadziescia cztery litery sg juz zuzyte.
Spotgtoski sprochniaty, samogtoski zardzewiaty, skrzypia. Dawnymi wariantami
mozna wyrazi¢ jedynie rozmaite warianty dawnych mysli. Dzieki nowym, zupetnie
nowym literom mogtyby sie narodzi¢ nowe mysli. Jakie miatyby by¢ te nowe litery? W
zadnym przypadku nie mogg przypominac rysowanego znaku. Moze mozna by w tym
celu zaadoptowac znaki nutowe? Co napisatbym nowymi literami? Moze: fis, ce, de...
Jaki w tym sens? Ot6z wtasnie o to idzie w tym zadaniu: dawny sens wypehit sie juz
samym soba. Litera dzwiekowa lub $wietlna rozbitaby granice rozumu.

kksk

Jak wiele daje starzenie sie... powoli, przemys$lnie. Daje przynajmniej tyle samo, ile
odbiera.

kksk

Aktywne przedpotudnie, telefonuje w sprawie paszportéw. A wiec stracone
przedpotudnie. W coraz mniejszym stopniu wierze, Ze nalezy by¢ ,aktywnym”.
Entelecheia, o ktérej wspomina Arystoteles i Goethe nie jest ,,aktywnoscig”, tylko
wewnetrznie spotegowanym stanem bytu.

kekk

Zy¢ i pisa¢ z taka sita, jakby cztowiek zaczynat od poczatku. To nie jest trudne, tylko
$mieszne i bezcelowe. Zy¢ i pisa¢ z takg silg, jakby cztowieknierezygnowat. To
juz znacznie trudniejsze.

kksk

Nie dusze sie, Ze nie mam domu. Dom to co$ szalenie ztozonego; jesli raz sie rozpadnie,
nie mozna go zndw zbudowac ze starych czesci. Dlatego zasypiam zadowolony w
przydroznym hoteliku, spacerujg nadbrzezem Renu i jem tam, gdzie najblizej, gdy



jestem gtodny. Nie mam juz zadnym plandw ani na nic nie czekam, ani niczego nie
szukam. Wreszcie jestem w domu, na Swiecie.

kksk

Rano w punkcie widokowym Parco Virgiliano. Pewnego dnia przybyt tu Swiety Pawet.
Wykapat sie, zrobit sobie siedmiodniowe wakacje, a potem - z trachomg,
zapuchnietymi powiekami i epilepsja - wyruszyt przez Kapue via Appia do Rzymu.
Wynajat nocleg w poblizu pretorianskich koszar. Miat pilng sprawe, chciat uratowac
Swiat. [ udato mu sie. Jakos$ tak sie te sprawy uktadaja.



