
Dziennik Maraia 

 
 

Wybrane zapiski ulubionego pisarza Sandora Marai’a. Tytan. Człowiek moralny i 

wierzący, więc cierpiący i twórczy. Życie poświęca pracy, pisaniu, sztuce. Śmiertelnie 

poważny i ponury. Przedstawia siebie jako człowieka przyzwoitego. Na razie żadnych 

wstydliwych grzechów. Nawet jeśli siebie oszczędza, to wydaje mi się, że można go w 

tych Dziennikach poznać, docenić pojedyncze myśli i akapity. 
 
 

1943 
 
 

Pociąg nieoczekiwanie staje przed jakąś normandzką wsią. Zatrzymał go semafor. 

Budzę się, zrywam z ławki w przedziale trzeciej klasy, w którym zmęczony zasnąłem, 

staję przy oknie. Wśród bordowozłotych firan jesiennego zmierzchu widzę obsypany 

owocami sad, jabłonie wprost uginają się pod ciężarem dojrzałych czerwonych jabłek. 

Ciepły, cielesny zapach rozgrzanego słońcem sadu wpada przez okno pociągu. 
 
 

*** 
 
 

Bez Erosa nie ma twórczości. Eros to naturalnie nie tylko chwile miłości, ale pewien 

rodzaj opętania, napięcia, bez którego nie mamy kontaktu z własną pracą. Co 

przewodzi to napięcie elektryczne, co sprawa owe opętanie? Codzienne małe cuda 

niczym akty łaski: spojrzenie kobiety, załamanie światła w krajobrazie, które 

wypełnia nas chęcią życia, zdanie z książki, drobiazgi. Te drobiazgi decydują o 

wszystkim. 
 
 

*** 
 
 

Życie jest pełne i doskonałe, to rzecz pewna. 
 
 

*** 
 
 



Cudowny dzień, w którym temat “Mewy” otrzymuje nieoczekiwanie pełną formę i 

plan sytuacyjny – wszystko, co było w nim odrębnym elementem, jakimś 

„podobieństwem”, „tajnym towarzystwem”, atmosferą wojny, nagle staje się 

kompletną, organiczną konstrukcją, jak kryształy w kalejdoskopie. Kto w tym pomógł? 

Jeszcze wczoraj widziałem w tym miejscu mgławicę i chaos, dziś – organiczną całość 

„tylko zapisać”. Rzeczywiście, teraz trzeba już tylko zapisać, tę całość utrzymuje 

niepojęta i cudowna współzależność elementów, ich niewytłumaczalna spójność. W 

każdym procesie twórczym jest chwila – decydująca, ostateczna! – kiedy artysta już 

tylko wykonuje rozkaz, urzeczywistnia plan sytuacyjny, który kładzie przed nim 

niebiańska ręka. 
 
 

*** 
 
 

Dyscyplina… doznanie niemal tak samo silne jak morfina, jak wszelkie euforyczne 

odurzenie, większe przeżycie niż walka i dyskusja. Utrzymać samodyscyplinę i i 

obserwować, jak odsłania się życie… 
 
 

*** 
 
 

Żyję wśród cudów. Jakże jestem czasem ślepy, że tego nie widzę i nie czuję! W każdej 

chwili spotyka mnie cud, cud współzależności, cud powtarzalności, cud zrządzenia… 

przedmioty, ludzie i sytuacje w cudowny sposób przynależą do mnie, ale i ja sam 

według jakiegoś doskonałego porządku i systemu przynależę do wszystkiego. 
 
 

*** 
 
 

Zapisujmy wszystko, każdy pomysł, odruch, bo nikt nie jest tak zapominalski jak 

człowiek myślący. Ale nie śpieszmy się tworzyć dzieła z samego pomysłu, póki nie 

nadejdzie odpowiednia pora. Dajmy pomysłowi czas inkubacji, a potem jeszcze czas 

dojrzewania, przeprowadźmy próby obciążenia go rzeczywistością. Jeśli wszystko to 

wytrzyma, jeśli się nam nie opatrzy, jeśli znamy go w każdym calu, aż do znudzenia, a 

jednak nas nie znudzi… wówczas – ale nie wcześniej – trzeba zacząć pisać. 
 
 



*** 
 
 

Galsworthy powiada, że sztuka musi być napisana tak, by w punkcie kulminacyjnym 

coś zostało wypowiedziane. A więc charaktery nie są podporządkowane akcji, 

przeciwnie, akcja wynika z charakterów. Ale nade wszystko „musi być napisana”, na 

ślepo i głucho, głosem pisarza – to cała tajemnica. 
 
 

*** 
 
 

Człowiek staje się naprawdę dorosły dopiero wówczas, gdy nauczy się nudzić i nie 

czuję z tego powodu żadnej urazy. 
 
 

*** 
 
 

Praca pisarska (…) To po prostu odmiana pracy przymusowej. Plan dnia. Ścisły 

rozkład zajęć. Podporządkowanie życia towarzyskiego, posiłków, owszem, nawet 

życia płciowego służbie pisania. Od rana do wieczora przygotowania do tej półtorej, 

najwyżej dwóch godzin, podczas których jestem w stanie pracować. Jem owoce, żeby 

móc pracować – choć nie lubię owoców; nie piję wina, żeby móc pracować – choć lubię 

wino. 
 
 

*** 
 
 

Kim jest pisarz? To człowiek, w którym libido, ładunek żywotności jest silniejsze niż u 

większości ludzi. Ten ładunek trzeba jakoś rozbroić, co jakiś czas trzeba wyładować tę 

energię. Człowiek wypełniony twórczym napięciem tę jego nadwyżkę najdoskonalej 

wyładowuje w pracy. (Podczas gdy inni w łóżku czy poprzez agresję…). Umrze, 

rozerwie się na kawałki, jeśli nie będzie mógł tego elektrycznego napięcia przemienić 

w pracę. Słaby pisarz szuka w świecie przygody i przeżycia; sądzi, że dzięki nim będzie 

w stanie pisać. Dobry pisarz ucieka do świata tylko wtedy, gdy czuje się za słaby na 

największą przygodę, jaką jest wytrzymanie napięcia pracy twórczej. 
 
 



1944 (Budapeszt i okolice) 
 
 

Nie trzeba pisać „mądrych” wierszy. Trzeba pisać piękne, poetyckie wiersze. W 

„Obłomowie” Gołczakowa bohater przyłapuje lokaja na deklamowaniu wierszy. Pyta 

go kpiąco: „Rozumiesz ten wiersz?” – „Gdybym rozumiał – odpowiada lokaj – to to nie 

byłby wiersz”. Doskonała, prawdziwa odpowiedź. 
 
 

*** 
 
 

Mądra, wygłoszona w karczmie przy winie sentencja S.: „Charakter to już pół talentu”. 
 
 

*** 
 
 

Ludzie nigdy nie są tak niebezpieczni jak wtedy, gdy mszczą się za winy, które sami 

popełnili. 
 
 

*** 
 
 

Czternastu bogatych Żydów, w tym członków sławnej rodziny fabrykantów 

posiadającej majątek warty miliardy, gestapo wypuściło do Szwajcarii za bajecznie 

wysoki okup. Nadeszła wiadomość, że już dotarli na miejsce. 
 
 

*** 
 
 

Już nie lubię ludzi „odważnych”, przyglądam się im nieufnie. W chwili rozpaczy 

wszyscy są odważni, nawet tchórze. Lubię ludzi wytrwałych, którzy w końcu zawsze 

wykonują to, czego się podjęli; mogą nawet nie być specjalnie odważni. 
 
 

*** 
 
 



Jeśli ktoś jest cesarzem w Chinach, to jest chińskim cesarzem. Jeśli ktoś jest szaleńcem 

w Berlinie i wyobraża sobie, że jest chińskim cesarzem: to jest szaleńcem. Ale jeśli ktoś 

jest szaleńcem w Berlinie i wyobraża sobie, że jest chińskim cesarzem, ogłasza to i 

istnieje naród, który w to wierzy: to to jest historia. 
 
 

*** 
 
 

Emerson ma rację: do tego, by coś istotnego zdarzyło się w ludzkim świecie, nie 

wystarczy jeden człowiek, który rozpoznaje rozumem rzeczywistość i następnie 

podejmuje celowe działanie. To wieczna pomyłka wielkich realistów. Do tego, by 

wydarzyło się coś istotnego i decydującego, poza działaniem kierowanym przez 

rozum potrzeba jeszcze demonicznego promieniowania tego człowieka, jakiejś 

tajemnej, przekraczającej wszelkie przeszkody nadwyżki osobowości, która jest 

prawdziwym sensem wszelkich wielkich działań. 
 
 

*** 
 
 

Prawdziwym znakiem wyższej świadomości jest dla mnie cierpliwość. To, jak 

człowiek zwraca się z cierpliwością ku przerażającym i wspaniałym komediom tego 

świata. Jak cierpliwie przygląda się koszmarom i radościom. 
 
 

*** 
 
 

Na szosie przyłącza się do mnie jakieś człowiek, uciekinier z Lajosmizse; czegoś 

bardzo żałuje, „dałem się nabrać propagandzie”, mówi. Uspokajam go, że niedługo 

będzie mógł wrócić do domu. Zmieszany mruczy: „Mam dwa akry pożydowskiej 

ziemi, jak pan myśli, pozwolą mi je zatrzymać?”… 
 
 

1945 
 
 



W ciągu minionych dwudziestu pięciu lat warstwa panująca prowadziła politykę 

„chrześcijańską i narodową”. Wielkie tłumy dmuchały w ten płomień, który w końcu 

doszczętnie spalił dotychczasowy węgierski świat. 
 
 

*** 
 
 

(Sandor Marai wraz z żoną przygarniają 4-letniego sierotę) Rezolutny chłopaczek, 

wieśniak. Miło się uśmiecha, dobroduszny. Niebieskooki blondynek, mówi dialektem z 

Wielkiej Niziny. Niewiele się odzywa i zastanawia się, zanim coś powie. Pytam, 

dlaczego ma brudne ucho. „Kot mnie obsrał” – mówi poważnie. Ta odpowiedź 

rozbraja mnie. 
 
 

*** 
 
 

Doktor R. mówi, że powszechnym dziś zjawiskiem jest zanik pragnień seksualnych. 

Młode kobiety nagle tracą okres, mężczyźni mimo chodem wspominają w gabinecie, 

że od miesięcy nie pomyśleli w tym sensie o kobietach. To jakieś ogólne zaburzenie 

hormonalne. 
 
 

*** 
 
 

Wiele osób deportowanych, które wróciły do domu, opowiada o pewnym 

tajemniczym niemieckim lekarzu, niejakim doktorze Mengele. Ten doktor Mendgele 

był głównym lekarzem w fabryce śmierci w Auschwitz. Zachowywał się bardzo 

uprzejmie. Do żydowskich lekarzy przydzielonych mu do pomocy zwracał się 

fachowo: Proszę, panie kolego – mówił – niech pan zbada ten przypadek… Co pan o 

nim sądzi? I potem ten przypadek wysyłał do komory gazowej. 
 
 

*** 
 
 

Dom i sklep nienaruszone. Sam sklep jakby rodem z zaświatów. W mieście, które ma 

bebechy na wierzchu, wśród obróconych w ruinę domów, gdzie wszyscy biegają w 



poszukiwaniu żywności, nagle sklep, w którym nic się nie zmieniło: sprzedaje się tu 

rzeczy zbędne, czarodziejskie, rodem z bajki. Na półkach wśród ścian serpentyny, 

rzędy lampionów, jak na wschodnim bazarze, gdzie najrozmaitsze cuda niewidy 

zastygły i zmieniły się w wieczną, dziwną, straszną rzeczywistość… Po tym dziwnym 

sklepie snuje się para staruszków. Najwyraźniej głodują. Moje pojawienie się ożywia 

ich. Któż poszukuje w dzisiejszych czasach lampionów?... Gdy wypowiadam życzenie, 

widzę, że właścicielom sklepu powraca nagle wiara w przyszłość świata: ludziom 

niechybnie wraca rozum, nadleciała pierwsza jaskółka, znalazł się wreszcie człowiek, 

który nie poszukuje słoniny czy podeszw do butów, lecz lampionów i serpentyn… - 

„Pokaż, jakie mamy konfetti!” – skrzeczy głucha staruszka z kabinki kasy. Starzec 

drżącymi rękami rozkłada towar. – „A nie chce Pan fajerwerków?” – pyta błagalnym 

tonem… 
 
 

*** 
 
 

Czytam księgę Hioba. To jedna z magicznych opowieści literatury światowej. Każde jej 

zdanie odpowiada na pytanie, które dla człowieka – każdego człowieka i w każdej 

epoce – jest najpoważniejszym pytaniem i budzi największy odzew. To pytanie brzmi: 

jak znoszę mego demona? 
 
 

*** 
 
 

Nie ma ucieczki w wymiarze społecznym, gospodarczym, politycznym… Ale jest jedno 

wyjście: wolność płynąca z pokory i sztuki. Człowieku jesteś śmiertelny, i to na 

dodatek z powodu szalonych, głupich zagrożeń. Zwróć się więc ku niezależnej 

nieskończoności własnej duszy, zwróć się do pokory i sztuki, jeśli w tym więzieniu 

choć czasem chcesz się poczuć człowiekiem. 
 
 

1946 
 
 

Człowiek powinien wszystko wytrzymać, nie lamentować i nie szlochać, a jeśli nie 

potrafi być silniejszy od własnego losu, to niech chociaż będzie cierpliwszy. 
 
 



*** 
 
 

Myślę, że chodzi o to: czy kobieta daje mężczyźnie sposób i okazję, by mężczyzna mógł 

jej coś d a ć – miłość, rozkosz, czułość, ofiarę, wszystko, co człowiek może dać 

człowiekowi. Dla mężczyzny to ważniejsze od tego, co on może d o s t a ć od kobiety. 

Kobieta, która naprawdę kocha mężczyznę, d a j e m u s p o s o b n o ś ć, by mógł ją na 

różne sposoby obdarowywać. Wszystko inne to młodzieńcza niedojrzałość i histeria. 
 
 

*** 
 
 

Wieczorem jakby jakaś ręka zamknęła mi oczy. Głęboka pogoda ducha. Wszystko 

jasno widzę, wszystko jest proste. wszystko trzeba robić tak, jak to teraz widzę, 

zanurzyć wszystko w ciężkiej wodzie czasu i czekać, by ukazały się prawdziwe kolory. 

I wtedy wszystko się ułoży, będzie prawdziwe i na swoim miejscu. 
 
 

*** 
 
 

Chłopaczek jest interesujący i sympatyczny. Prędko zapomina, „odreagowuje” 

wszystkie zranienia, jest wrażliwy, ale nie uczuciowy. Nikogo nie kocha. Lubi czułość, 

całusy, życie – do osób nie przywiązuje się. Będzie silnym człowiekiem. 
 
 

*** 
 
 

Teraz żyję inaczej, nie „mieszkam”, tylko sypiam i jadam to tu, to tam. Dom, foyer, 

home był dla Europejczyka synonimem kultury. Ja nie mam już home. Mam sypialnie i 

jadalnie. I nie jestem z tym sam. Według L. po wojnie pozostały dwa typy ludzi: ci, 

którzy zachowali domy, i ci, którzy je stracili. 
 
 

*** 
 
 



Kto się czuje urażony z powodu tych rewolucyjnych okoliczności (kradzież, rozbój, 

kłamstwa i chamski ton), nie powinien się przyłączać do rewolucjonistów, tylko 

studiować gotyk lub malowanie na szkle. 
 
 

*** 
 
 

Człowiek może wierzyć w Boga, nie będąc religijnym, i może mieć więź z Bogiem, 

nawet gdy racjonalnie w Niego nie wierzy. Modlitwa rozpoczyna w duszy pewien 

proces, którego cielesne skutki są nieprzewidywalne. Wszyscy się modlili, nawet 

Sokrates i Marek Aureliusz, dzicy i Pascal, wszyscy, którzy nie są całkiem ślepi na 

rzeczywistość nadprzyrodzoną. 
 
 

*** 
 
 

Nie wystarczy pisać dziennik. Trzeba go także czytać, nasz własny dziennik, trzeba 

czytać wielokrotnie, systematycznie, tak samo systematycznie, jak go piszemy – tylko 

wtedy ma to sens. 
 
 

1947 
 
 

Czytanie jest oddechem duszy. 
 
 

*** 
 
 

„Kto chce zostać dudziarzem, musi zajść i do piekła”. Bez tego człowiek pozostaje 

jedynie stylistą… 
 
 

*** 
 
 



Czytam w gazecie, że zatrzymano niejakiego Aladara Hemerkę, urzędnika, wiek 44 

lata, który niedawno sprzeniewierzył sumę dziesięciu tysięcy forintów, i niemal całą tę 

sumę obrócił na zakup książek, na przykład podczas kiermaszu nabył wszystkie 

nowości. 
 
 

*** 
 
 

Już nigdzie nie ma milczenia; milczenie jest czymś więcej od mowy, wiedzą o tym nie 

tylko bramini; cisza to największy skarb, jaki człowiek może dać sobie i światu; ale już 

nie ma ciszy, nie ma jej nawet w naturze, człowiek wszędzie się wydziera i przegania 

ciszę. 
 
 

*** 
 
 

Wszyscy żyjący są skazani na śmierć, ale na ogół odsuwamy od siebie świadomość 

tego faktu; ona jednak czasami odzywa się w duszy i wówczas wywołuje w nas panikę, 

a naturalną reakcję paniki jest agresja. Stoicy, taoiści i wszyscy, którzy uświadamiają 

sobie mieszkającą w ciele śmierć i nie odpowiadają na tę świadomość paniką, łatwiej 

niż inni potrafią w sobie zwalczyć skłonność do agresji. 
 
 

*** 
 
 

Gazeta południowa podaje, że wykonanie wyroku trzeba było odłożyć z powodu 

strajku katów – otrzymują oni za powieszenie dziesięć forintów, sumę tę uważają za 

niewystarczającą i obecnie żądają już za każde powieszenie piętnastu forintów. Koszty 

utrzymania rzeczywiście wzrostu w ostatnich miesiącach. 
 
 

*** 
 
 

Sławna historia Samsona w Księdze Sędziów jest niejasna. Co chce powiedzieć Pismo, 

kiedy opowiada, że cała siła Samsona kryła się we włosach? Gęsto włosy mogą być 

symbolem młodości. Ale mogą też być symbolem dziewictwa. Kiedy Dalila w 



miłosnym objęciu odbiera Samsonowi siłę, łamie dziką energię cnotliwego mężczyzny 

i tak naprawdę to nie włosy mu ścina, tylko wiąże dotychczas nieograniczoną siłę 

mężczyzny w osobistym przeżyciu i zobowiązaniu – i chyba to jest prawdziwy sens tej 

opowieści. 
 
 

*** 
 
 

Wielka susza, zbliża się głód. Kupiłem piętnaście kilo ryżu. Najwyższy czas zacząć 

zmieniać się w chińskiego poetę. 
 
 

1948 
 
 

Prawdziwym zadaniem jest nie prze-żyć czas, lecz w-żyć czas w siebie. 
 
 

*** 
 
 

Istnieje pewien rodzaj euforii, znacznie mocniejszy od tych, jakie przynoszą alkohol 

czy alkaloidy. Nie potrzeba doń niczego innego, jak tylko wyłączyć świadomość świata 

z naszego systemu nerwowego, z naszej świadomości. To nie jest niemożliwe. Istnieje 

odpowiednia technika, można się tego nauczyć. W takich chwilach nasza wewnętrzna 

istotna przyjmuje postawę rozluźnienia. Głęboka podświadomość podnosi się z 

otchłani naszego ciała, systemu nerwowego i świadomości. Ludzie Wschodu znają 

metodę tego wyłączenia świadomości. Ćwiczę ją ostatnio czasami i to nie tylko przed 

snem, ale także na ulicy, w kawiarni – i nie bez efektu. 
 
 

*** 
 
 

Żyć z lżejszym sercem i duszą, oto cała tajemnica. 
 
 

*** 
 
 



Trzeba by wynaleźć nowe litery. Znane nam dwadzieścia cztery litery są już zużyte. 

Spółgłoski spróchniały, samogłoski zardzewiały, skrzypią. Dawnymi wariantami 

można wyrazić jedynie rozmaite warianty dawnych myśli. Dzięki nowym, zupełnie 

nowym literom mogłyby się narodzić nowe myśli. Jakie miałyby być te nowe litery? W 

żadnym przypadku nie mogą przypominać rysowanego znaku. Może można by w tym 

celu zaadoptować znaki nutowe? Co napisałbym nowymi literami? Może: fis, ce, de… 

Jaki w tym sens? Otóż właśnie o to idzie w tym zadaniu: dawny sens wypełnił się już 

samym sobą. Litera dźwiękowa lub świetlna rozbiłaby granice rozumu. 
 
 

*** 
 
 

Jak wiele daje starzenie się… powoli, przemyślnie. Daje przynajmniej tyle samo, ile 

odbiera. 
 
 

*** 
 
 

Aktywne przedpołudnie, telefonuję w sprawie paszportów. A więc stracone 

przedpołudnie. W coraz mniejszym stopniu wierzę, że należy być „aktywnym”. 

Entelecheia, o której wspomina Arystoteles i Goethe nie jest „aktywnością”, tylko 

wewnętrznie spotęgowanym stanem bytu. 
 
 

*** 
 
 

Żyć i pisać z taką siłą, jakby człowiek zaczynał od początku. To nie jest trudne, tylko 

śmieszne i bezcelowe. Żyć i pisać z taką siłą, jakby człowiek n i e r e z y g n o w a ł. To 

już znacznie trudniejsze. 
 
 

*** 
 
 

Nie duszę się, że nie mam domu. Dom to coś szalenie złożonego; jeśli raz się rozpadnie, 

nie można go znów zbudować ze starych części. Dlatego zasypiam zadowolony w 

przydrożnym hoteliku, spacerują nadbrzeżem Renu i jem tam, gdzie najbliżej, gdy 



jestem głodny. Nie mam już żadnym planów ani na nic nie czekam, ani niczego nie 

szukam. Wreszcie jestem w domu, na świecie. 
 
 

*** 
 
 

Rano w punkcie widokowym Parco Virgiliano. Pewnego dnia przybył tu święty Paweł. 

Wykąpał się, zrobił sobie siedmiodniowe wakacje, a potem – z trachomą, 

zapuchniętymi powiekami i epilepsją – wyruszył przez Kapuę via Appia do Rzymu. 

Wynajął nocleg w pobliżu pretoriańskich koszar. Miał pilną sprawę, chciał uratować 

świat. I udało mu się. Jakoś tak się te sprawy układają. 
 


