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Biografia genialnego kompozytora jest współczesną chrześcijańską przypowieścią. 

Przestrogą o pysze, pierwszym grzechu, z którego początek biorą pozostałe. O 

Ikarowym wzlocie z diabelską pomocą, nagłym upadku i o powrocie na łono matki i 

Ojca. Główny bohater jest nieprzeciętnie uzdolnionym muzykiem. Dar ten staje się 

jego losem i przekleństwem. Zostaje kompozytorem z ambicją rozwinięcia sztuki 

ponad stan (obecny). Nie myśli korzystać z talentów skromnie i rozważnie. Pogardza 

umiarem, mieszczaństwem, a nawet zdrowiem. Marzy o wielkości i o Imitatio Dei. 
 
 

„- Czy uważasz miłość za najsilniejsze uczucie? – zapytał. 
 
 

- Znasz od niej silniejsze? 
 
 

- Tak. Ciekawość.” 
 
 

Ta staje się pierwszym stopniem do piekła. Sammael odwiedza go jeden jedyny raz, 

gdy ten jest już młodzieńcem. Nie kusi, nie namawia, ale „głosem i dykcją aktora” 

oznajmia mu, że jego dusza jest już stracona, a w zamian pomoc w tworzeniu dzieł 

zapewniona. Umysł jego nieposkromiony; namiętność większa od miłości. „Artysta 

jest bratem zbrodniarza i szaleńca”. Po drugiej stronie zostawia dom i „zbawienną 

przeciętność”. Jest zbyt zdolny i ambitny, aby się ograniczyć i pokłonić. Nie słucha 

jednego z nauczycieli na swojej drodze: „Pobożność i cnota polegały na tym, żeby z tej 

wolności, jaką Bóg z natury rzeczy zagwarantować musiał swemu stworzeniu, robić 

dobry użytek, czyli ż a d n e g o z niej nie robić użytku”. Taka chrześcijańska zasada 

nie-działania ma swój odpowiednik w innej odległej tradycji, w taoistycznym wu-wei. 
 
 

Artysta nie usłuchał, nie zamierzał skorzystać z wolności tylko po to, aby ją odrzucić i 

wrócić na drogę posłuszeństwa. Sam chciał definiować swoje (bez)granice. Sztuka 

stała się poznaniem dobra i zła. Nie ostudził rozpędzonego w gorączce umysłu. Szedł 

w zaparte. Całymi siłami, nie tylko swoimi pracował nad kolejnymi wielkimi dziełami. 

A jednak, czasami miewał „poruszenia serca”, kiedy pokochał kobietę, a potem oddane 

mu pod opiekę dziecko (najpiękniejszy fragment tej opowieści). Niestety nawet oni 



nie zdołali skruszyć pychy i sprawić, aby odczuł „serdeczny lęk” czy zmówił „Ojcze 

nasz”. Geniusz chciał zostać człowiekiem, ale samemu mu się ta sztuka, najważniejsza 

ze wszystkich jego dzieł nie udała. Kiedy utracił tych, których pokochał, w zamian u 

szczytu swych sił i powodzenia w świecie stworzył największe swoje dzieło muzyczne 

– „błaganie o przywrócenie duszy”. Przed premierowym wykonaniem zaprosił 

znajomych i publicznie wyznał winy, okazał skruchę, a chwilę potem tracił rozum. Z 

obecnych świadków jedynie wiejska kobieta znalazła „ludzkie wyrozumienie” dla 

takich spraw. Inni wyszli zniesmaczeni. 
 
 

Bohater wpadł w obłęd, który być może był łaską Tego, który milczy. 

Ubezwłasnowolniony geniusz został zawieziony do rodzinnego domu. Ponownie stał 

się dzieckiem uczepionym spódnicy matki z „obliczem Ecce homo o boleśnie 

rozchylonych ustach i pustym wzroku”. Stał się „nieociosanym blokiem” - ideałem 

pustego umysłu tak cenionego przez dalekowschodnich mędrców. Być może dostał to, 

na co w skrytości czekał całe życie: „Kiedyż ostatecznej rozpaczy cud, który ponad 

wiarę wyrasta, zapali światło nadziei?” 
 
 

Historia głównego bohatera ma wiele podobieństw do życiorysu 40 lat starszego 

genialnego filozofa Fryderyka Nietzschego. Niemiecki nad-człowiek i anty-

chrześcijanin zajmujący się także muzyką klasyczną, podobnie cierpiący na migreny i 

niezaleczony syfilis, też na koniec popada w szaleństwo i pod opiekę starej matki. Obaj 

żyli tyle samo - 55 lat. 
 
 

Tomasz Mann pisał tę książkę pod Monachium, gdy III Rzesza nad-ludzi po upojnych 

zwycięstwach nad resztą Europy zaczyna przegrywać wojnę, aby ostatecznie upaść 

całkowicie. Wielka idea narodowego socjalizmu rozpada się, a kilkadziesiąt lat później 

to samo dzieje się z innym kolektywnym zrywem ponad rzeczywistość - 

komunizmem. Po co więc czytać tę historię dzisiaj, gdy wielkie społeczne narracje 

zostały zastąpione przez indywidualne strategie? W czasach turbo-kapitalizmu, 

permanentnego podniecenia oraz wyczerpania, powszechnej twórczości i osobistej 

samorealizacji bez granic? Gdy „rozpasana egzystencja”, namiętność i wybitność stały 

się nadrzędnymi wartościami, a słowa nauczyciela: „Wolność jest wolnością 

popełniania grzechu, pobożność zaś polega na tym, żeby przez miłość ku Bogu, który 

musiał nam dać wolność NIE robić z niej użytku” brzmią jeszcze bardziej niemożliwie? 

Choćby z zamiłowania do tekstów niemożliwych, a co najmniej rzadkich, dla 



kulturowej różnorodności i otrzeźwienia umysłu, a także dla pięknych zdań jak 

poniższe: 
 
 

„Krew w młodych żyłach mniej wrząca się toczy, niż gdy poważne serce miłość pali” 
 
 

polecam. 
 
 

PS. Gdy wracałem ostatnio z Kazachstanu. w samolocie obok mnie siedziała młoda 

zakonnica. Zaczęliśmy rozmawiać. Była misjonarką na północy kraju i uczyła tam 

polskie dzieci. Teraz wracała do ojczyzny, do chorej matki. Każde z nas trzymało w 

ręku swoją książkę. Najpierw ja spytałem o jej. Podała mi, wziąłem do ręki i 

przeczytałem na głos tytuł o oddaniu się w niewolę Jezusowi Chrystusowie przez ręce 

Maryi w 33 dni. Wzdrygnąłem się na słowo “niewola”, ale otworzyłem na chybi trafił i 

zacząłem po cichu czytać o wyrzeczeniu się świata i odcięciu się od ducha świata 

stojącego w sprzeczności z duchem Jezusa. Mądry, poruszający tekst... Pod koniec 

podróży ona spytała o moją książkę. Podałem jej nieśmiało “Doktora Faustusa” i 

nieporadnie opowiedziałem, że to historia człowieka opętanego. Odrzuciła książkę od 

razu i wytłumaczyła, że nie musi i nie chce takich książek czytać. Widziała ludzi 

opętanych na własne oczy, gdy mieszkała w jednym domu z egzorcystą, do którego 

przychodzili po pomoc. Tak po prostu było. 
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