Astana

Jest co$ magicznego w nocnych lotach miedzykontynentalnych. Startuje wieczorem z
Warszawy wyposazony przez LOT w pakiet na sen: stopery do uszu, klapki na oczy,
koc i skarpetki w firmowym kolorze. Otulony i pozatykany zasypiam od razu. Duch
odkleja sie od ciata i btadzi w snach. Kto$ mi powiedziat, ze cztowiek ma sze$¢ dusz i
jesli duzo podrdzuje, to czes¢ z nich odrywa sie i gubi, a on sam zostaje opuszczony. Do
czasu, az owe dusze ponownie odnajdg go i dogonig lub on do nich powrdéci. W czasie
naszego lotu Ziemia przekreca sie cztery strefy czasowe. Pie¢ godzin pdZniej moje
ciato budzi sie w Srodku Azji, w Astanie. Jest niedziela rano. Jade taksdwka, szarg od
brudu skodg, pusta, prostg szosg po ptaskim jak morze stepie w strone miasta.
Podziwiam flote wiezowcéw na gtadkim horyzoncie. Nowg stolice Kazachstanu
wybudowano w ostatnich dwudziestu latach. Osuszono z btota i wybudowano, bo
taka byta wola cztowieka. Miasto jest dwa razy mtodsze ode mnie i puste jak mgj
zoladek. Wszystko w formie nowej przysztosci bez sladow historii. Biurowce,
ministerstwa, hotele wiadzy i biznesu. Niektdre wysokie na piecdziesiat pieter z
reklamowymi filmikami na catej swojej powierzchni. Stumetrowa dziewczynka idzie
w zwolnionym tempie w mojg strone w reklamie H&M. Dominujg kolory ztota, zieleni
i btekitu. Wiekszos$¢ tych drapaczy chmur zakonczona jest szpicami, kolcami czy
masztami, jakby chciaty przektu¢ podbrzusze nieba i pokazac - patrzcie, tam na gérze
nic nie ma. Chcg imponowac i rzeczywiscie imponuja, przynajmniej pierwszego dnia.
Gdybym teraz zobaczyt UFO, to w ogdle nie zdziwitbym sie, tak bardzo pasowatoby do
tego pejzazu. Ladniejsze sg jednak biate i smukte minarety meczetéw, z ktorych piec
razy dziennie gtos muezzinéw zawodzi, aby poktonic sie niebu. Co robi¢? Ide szuka¢
pozywienia. Znajduje $Sniadanie kontynentalne tzn. europejskie z americano cafe.
Wszyscy obecni w restauracji s niskimi brunetami i brunetkami o sko$nych oczach,
wiec automatycznie staje sie tym kims najbardziej podobnym do $piewajacych
amerykanskich ztotych chtopcéw z MTV wigczonego na caty regulator. Ciekawe
spojrzenia i milg obstuge dostaje w cenie. W cenie troche wyzszej niz u nas... Przez
pierwsze dni szukam jakiego$ punktu zaczepienia w tym idealnym miescie jednego
pomystu. Chce sie do czego$ przyklei¢ ze swoimi wyobrazeniami o stepowym kraju.
USmiecham sie na widok $mieci w krzakach, zepsutego neonu, a nawet starszej pani
Zebrzacej o drobne. Smakuje mi lokalna kuchnia, duzo miesa i nap6j z konskiego
mleka o smaku wedzonego kefiry, ale to wszystko za mato. Mijamy sie, ja chodze i
patrze, miasto stoi i milczy. Slizgam sie po nim i nudze.



Trzeciego dnia ide gtéwna promenada miasta w strone patacu prezydenckiego,
biatego budynku z niebieska kopulg i oczywiscie ztotg szpica na szczycie. Od
powstania mtodego panstwa dwadzieScia siedem lat temu rzadzi nim jako prezydent i
przywodca narodu ten sam jeden cztowiek, a dzi§ wiasnie wypada ustanowiony przez
niego Dzien Konstytucji. Cztery dni wolne od pracy. Patac niczym murem otoczony
jest dwoma wysokimi blokami mieszkalnymi ze ztotymi basztami na ich koncach.
Przechodze miedzy nimi na plac przed patacem. Jest to powierzchnia wielkoSci
czterech krakowskich rynkdw. Na nim tylko ja, dwdch straznikéw, kazdy w swoich
myslach i dywany kwiatow zo6tto-niebieskich jak flaga Kazachstanu. Spaceruje i
kontempluje pustg przestrzen oraz majestat wiadzy lub jak kto woli pusta wtadze nad
majestatyczng przestrzenia. Przestrzenig kraju dziewie¢ razy wiekszego od Polski, z
dwa razy mniejszg liczbg ludnosci.

Codziennie przychodzi do mnie chtopiec o imieniu Karim. Przynosi go babcia z
wnuczka, siostrg Karima. Przeprowadzili sie do stolicy kilka lat temu ze stepéw. Karim
nie mOwi i nie porusza sie. Babcia ktadzie go na podtodze, a potem uktada sie na
poduszkach kanapy, na lewym boku z reka wyprostowang pod gltowa, nogami
podwinietymi pod siebie i od razu zasypia. Jej zmarszczki fagodnieja, usta rozluzniaja
sie, oddech wyréwnuje. Wtedy wyglada jak jej wnuczka, mata dziewczynka, jakby
spata na konskich skérach w jurcie. By¢ moze tak jest naprawde, tak przynajmniej
lubie o niej myslec. Jak jej duch opuszcza ciato i wedruje po stepach w poszukiwaniu
swoich brakujacych dusz. Unosi sie nad nami, nade mng i nad Karimem. Zostawia nas i
to miasto, a po godzinie wraca, jej ciato wstaje wypoczete, unosi Karima wiekszego od
niej i znika w mies$cie do jutra... Po tygodniu moje ciato jeszcze raz znika w kapsule
Boeinga, wznosi sie na jedenascie tysiecy metrow i z predkoscig oSmiuset kilometréw
na godzine pedzi nad stepami podzielonymi na regularne kwadraty pol przez proste
drogi i krete rzeki. Pedzi przez kilka godzin, az podano obiad w plastikowych
pudetkach, przekroczyliSmy Ural i wrociliSmy do Europy, do tej Matopolski
pozszywanej z waziutkich skrawkéw pdl, do domu i do swoich dusz.

Ps. Przyjezdzam tutaj juz caty rok. Miasto nie zmienito sie oprdcz nazwy. Prezydent
nazwat je swoim imieniem Nursuttan. Taka byta wola cztowieka.
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