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Byłem w teatrze. Nie chodzę tam, ale dziś byłem. Nie chodzę, bo nie lubię siedzieć. A 

jak mam siedzieć nieruchomo przez dwie godziny, to wolę pójść na spacer. Jak było? 

Kulturalni ludzie na widowni. W modzie ludzi kulturalnych dominuje kolor czarny. 

Poszedłem w czerwonym swetrze. Obok mnie siedziała młoda dziewczyna w 

czerwonej bluzce. Wyobrażałem sobie, że będziemy dla aktorów czerwoną plamą na 

czarnym tle widowni. Siedzieliśmy w szóstym rzędzie, który był czwartym. To znaczy 

rząd miał numer sześć, ale był czwarty, bo nie było rzędu pierwszego i drugiego. 

Prawie tak samo jak na dworcu kolejowym w Lublinie, gdzie jest peron numer 51 i 52, 

a wszystkich jest raptem trzy. Kiedy opowiedziałem o tym pięknej osobie, ta 

odpowiedziała, abym nie próbował zrozumieć wszystkiego. Dziś przyszedłem na jej 

przedstawienie. Grała jedną z głównych ról. Usiadłem na sali pierwszy i z sympatią 

oglądałem, jak kulturalni Pan i Pani sprzeczają się ze sobą, który to rząd jest ich 

rzędem. Trzeci czy może jednak piąty? 
 
 

To była adaptacja opowiadania Iwaszkiewicza. Próbowałem wcześniej je przeczytać, 

ale tego nie da się czytać na sucho. Adaptacja była bardzo udana. Szczególnie 

scenografia i rozłożenie głównej roli męskiej na dwóch aktorów. Sami aktorzy byli 

chyba jednak za starzy. Główną 35-letnią rolę męską grał 50-letni łysy facet z 

brzuszkiem. Nie dziwię się, że bohater myślał już o starości. Spektakl nie zaczarował. 

Aktorzy biegali po scenie, śpiewali i chyba dobrze się bawili, gdy tymczasem my 

siedzieliśmy unieruchomieni w wygodnych krzesełkach. To jakbyś poszedł na wieczór 

taneczny, na którym nie możesz tańczyć, możesz tylko podziwiać innych. Taka rola 

widza. Trudno mi zapomnieć o swoim ciele. Zgaszenie światła nie wystarczy. Jako 

widownia zachowywaliśmy się aż nazbyt przyzwoicie. Skromne śmiechy na dwa żarty 

i jeden większy, prawdziwy rechot przy odniesieniu do bieżącej sytuacji politycznej, o 

rewizji konstytucji przez Marszałka Piłsudzkiego (Stendhal miał kiedyś powiedzieć, że 

„sztuka już za niedługo przestanie być wielkim przeżyciem ludzkości, masy wkrótce 

zacznie interesować polityka”). A tak przedstawienie o kolejnym facecie, który nie wie, 

jak osiągnąć i przeżywać miłość - przyjemność. Najpierw ojczyzna zabiera go na 

wojnę, a potem praca go wciąga w szlachetne misje. Jeszcze chciałby (jeszcze? ma 

tylko 35 lat!), ale nadal nie może, wciąż nie umie, ponownie nie wychodzi mu. Nie 

wiem, czemu robią spektakle o impotentach i czemu my je oglądamy. To jest 

demoralizujące, osłabia morale. Za to uczy jak ładnie oraz godnie cierpieć. To 



wszystko takie poważne, takie gęste. W tej historii nie było ani jednego szczęśliwego 

człowieka. Oczywista dyskryminacja. 
 
 

Spektakl nie oczarował, nie miał szans z tą jedną osobą. Obserwowałem jej prawie 

każdy ruch, nawet jeśli tylko siedziała w głębi sceny. Słuchałem, jak jej niski głos 

wyraźnie roznosił się po widowni i czułem, kiedy przenikał pod mój splot słoneczny. 

Miękki, niski głos, który dotąd znałem jedynie z bliskiej rozmowy. Pochłonęło mnie, że 

osoba, którą znam osobiście, w tym momencie gra kogoś innego na scenie kilka 

metrów ode mnie. Te same gesty, barwa głosu, śmiech, nawet to samo uniesienie 

barków. Przecież ją znam. Przedwczoraj z nią tańczyłem. Dotykałem jej dłoni w 

konwencji, na którą nie zdążyliśmy się umówić. Dziś dzieliły nas cztery rzędy i rola. Jej 

obecność oświetlona - podniesiona do potęgi jak po sześciu kulkach mocy. Cudowne i 

dziwne niczym lekki zawrót głowy. Lubię stąpać mocno po ziemi, a tu takie numery. 

Lubię brać i dawać, a tu nie można się ani ruszyć, ani odezwać, można tylko niemo 

podziwiać. Naprawdę nie wiem, czy mi się to podoba. 
 
 

Uspokajałem się wracając do domu. Spacer plantami Dietla, światła aut i latarni, ludzie 

w sklepach otwartych do późna, drobny deszczyk na parasol. Przytulne, bezpieczne 

centrum miasta dla turystów i kulturalnych ludzi. Na wylotówce życie wyraźnie 

trudniejsze, zmęczone po całym dniu kobiety czekały na małego busa, który rozwiezie 

nas po podkrakowskich wsiach. A tam, dwadzieścia kilometrów dalej już grudzień w 

połowie września. Pogoda niczym nie powstrzymana rozlała się deszczem po polach. 

Rowerem w ciemnościach pod górę, pod wiatr pokonywałem dystanse i prędkości. 

Oglądałem drzewa i choć wichura wyginała je niemiłosiernie, uspakajałem się ich 

realnością i zwykłością. Pedałując rozgrzałem napięte mięśnie, oddech i bicie serca 

stały się szybkie i miarowe, okulary zaparowały. Pędziłem środkiem drogi. W taką 

pogodę nawet auta wolały spać w garażach. Rozmyślałem o tym, że byciu szczęśliwym 

nie po drodze ze słusznymi decyzjami. I o tym, że mój kraj jest tak ciężki moralnie. Tak 

starczo przygarbiony pod ciężarem szlachetnych powinności, grzęźnie w niemocy, 

ukrzyżowany powtarza wiekowe schematy poświęcenia. Iwaszkiewicz chyba zaczął 

działać. Dopiero w domu, w łóżku z sokiem malinowym od cioci i suszonymi 

daktylami w pościeli odzyskałem przyjemny nastrój oraz obiecałem sobie pójść do 

teatru w Odessie. Dla odmiany. 
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